새치

 

[새치]

 

십 수년 전에

호기 있게 하나에 천원을 불러도

적다며 볼을 메던 딸이

어느 날 염색 약을 사 들고 왔다.

새치가 아니라

흰머리라는 분명한 정의를 들고

용돈벌이 장난감이 너무 많아져 슬프다고

 

원래 새치란 게

흰 머리카락이 날 나이가 아닌데도

검은 머리에 드문드문 자리 잡은 것이라지

 

세월을 건너 만난 동창들은

성기고 쉰 서로의 정수리를 바라보며

쉰 게 아니고 새치가 늘었다고

도닥여 줄 만큼 때가 묻었다.

 

부모님 안부를 물으면

어느 한 분은 분명

새치가 하나도 없는 민머리로 

하얀 가루가 되셨다 한다.

 

반가운 사람보다 그리운 사람 더 많아지고

웬만하면 病 하나는 명함처럼 들고 다니며

아린 상처들을 가슴 가득 담고서도 웃어 내는 새치들

 

그래도 소주 한 잔에 추억을 담아내면

어느새 유치한 유년과 청년이 살아나고

백발은 새치가 되어 흐뭇하게 일어선다.